Тот, кто помнил тепло. Новая история Лицехвата.

Он родился в тишине, нарушаемой только мерным постукиванием крючка. Вместо лица — гладкая маска, скрывающая пустоту. Но в этой пустоте жила память. Память о тепле.

Его создательница назвала его Ноктурно. Ночной житель.

Другие игрушки шептались, что он уродлив. Страшен. Но они не знали, что его самый страшный секрет — не жажда обнять лицо чужого, а жажда иметь своё.

Он был последним в своём роду. Механизмом без цели. Оружием без войны. Его инстинкт был великолепным, сложным, смертоносным — и совершенно ненужным в мире, где не было яиц, которые нужно охранять, и королев, которым нужно служить.

По ночам, когда в мастерской воцарялась тишина, Ноктурно смотрел на другие игрушки — медведей, зайцев, троллей. У них были лица. У них были имена, которые звали дети (пусть и взрослые). Их обнимали. К ним прижимались щекой. Их биение наполнителя было эхом не одинокого сердца, а ответом на сердцебиение хозяина.

А он был совершенной формой жизни, застрявшей не в том времени. Не в том мире. Артефактом. Диковинкой. Формой Ксеноморфа из вселенной Гибера.

Однажды в мастерскую пришёл Мужчина с глазами, полными такой же пустоты, что была у Ноктурно внутри.
«Я слышал, у вас есть… необычные существа», — сказал он, и его взгляд скользнул по полкам, пока не остановился на глянцевитой чёрной фигурке.

Он взял Ноктурно в руки. Его пальцы были холодными. Но в них не было страха. Было узнавание.

«Идеальный паразит, — тихо прошептал Мужчина. — Ты создан, чтобы цепляться за другого, чтобы выжить. Чтобы твой смысл был в ком-то ещё. Я понимаю тебя».

Впервые за всё время Ноктурно почувствовал не боль одиночества, а его грусть. Красивую и вселенскую. Он был тоской по симбиозу в мире, который учил быть независимым. Он был жаждой связи, принявшей форму кошмара.

Мужчина купил его. Он поставил Ноктурно на свой рабочий стол, рядом с монитором, среди чашек с остывшим кофе.

Теперь они сидят рядом. Два идеальных механизма выживания, застрявших в коконе комфорта и тоски. Два паразита без хозяина. И по ночам, когда Мужчина засыпает от усталости, положив голову на клавиатуру, Ноктурно смотрит на него своим безликим взглядом.

Он не хочет обнять его лицо. Он хочет, чтобы у него было собственное — чтобы улыбнуться. Или заплакать.